『십우도』는 백정의 일상사인 소의 도살을 통해 깨달음의 길이 얼마나 어려운 것인지 풀어나가는 소설이다. 작가는 우리의 일상 자체가 생활선(生活禪)임을 설명하기 위해 한 마리의 소를 등장시킨다. 본질의 현현으로서 소의 등장은 확실하다.
선불교에서는 인간 본성을 소에 비유해 왔다. 소를 곧 우리의 본성으로 본 것이다. 그 본성을 찾아가는 여정이 바로 『십우도』다.
1단계 심우(尋牛):놓친 소를 찾아 나선다. 잃어버린 참 자아(自性)를 찾아 나선다. 2단계 견적(見跡):소를 찾아 실마리가 되는 발자국을 발견한다. 깨달음의 서광이 비춤을 뜻한다. 3단계 견우(見牛):야생의 사나운 소를 발견한다.
깨달음의 경지에 이르렀으나 아직 완전하지 않다. 4단계 득우(得牛):소를 붙잡았으나 뜻대로 다루지 못한다. 이는 득오의 경지에 이르렀으나 아직 더 닦아야 함을 상징한다. 5단계 목우(牧牛):소를 길들이다. 다시 잃지 않기 위해 수신해야 한다.
6단계 기우귀가(騎牛歸家):길들인 소를 타고 집으로 돌아온다. 참자아가 자기 밖에 있는 것이 아님을 상징한다. 7단계 망우존인(忘牛存人):집에 돌아오니 세상은 그대로다. 대상 자체가 그대로 본래면목임을 상징한다. 8단계 인우구망(人牛俱忘):집에 돌아와 찾던 소와 찾은 나도 잊는다.
만물 일체가 공(空)임을 나타낸다. 9단계 반본환원(返本還源):인간의 본성은 원래 청정한 것이다. 10단계 입전수수(入鄽垂手):이타행을 위해 다시 세속적으로 돌아옴을 나타낸다.
『십우도』는 우리가 잃어버리고 사는 본성을 어떻게 찾아와 이 세상에서 눈빛 좋게 살아갈 수 있느냐 하는 문제를 다룬다. 도살하는 것을 업으로 삼고 있는 백정의 삶은 눈물겹다.
하지만 그게 곧 우리들의 삶이라는 사실을 이 소설은 문학적으로 보여준다.
일제 강점기와 6‧25라는 민족의 수난. 그 과정 속에서 지난하게 살 수밖에 없었던 민초들의 삶 그 자체가 오늘 우리들의 삶이며 그것이 바로 도임을 처절하고 지극하게 그려낸다. 백정의 일상사인 소의 도살과 그 수행의 길을 통해 오늘을 살고 있는 우리들의 일상 또한 얼마나 어려운 일이며, 잃어버린 자아를 찾고 깨달음으로 나아가는 과정이 얼마나 어려운지를 이 소설은 보여주고 있는 것이다.
