외로움의 그늘, ‘마음의 감기’

▲김부조(시인·칼럼니스트)

해를 거듭할수록 우리 사회에 ‘외로움’을 호소하는 목소리가 깊고 넓게 퍼지고 있다. 단순히 문을 걸어 잠근 소수의 이야기가 아니다. 외로움은 이제 특정 계층이나 상황을 가리지 않고, 현대인의 일상 가장 깊숙한 곳까지 침투한 보편적인 감정의 전염병이 되었다.

 

우리는 저마다의 사연으로 빈자리를 견디며 산다. 고향을 떠나 낯선 타향의 소음 속에 자신을 유폐시킨 청년들, 자녀를 해외로 보내고 텅 빈 거실에서 TV 소리에 의지해 밤을 지새우는 기러기 아빠들, 출가한 딸의 방문을 닫지 못해 서성이는 부모들의 모습은 이제 흔한 풍경이다. 이혼이나 사별이라는 급작스러운 단절 앞에 던져진 이들에게 홀로서기는 선택이 아닌, 매일같이 견뎌내야 할 형벌에 가깝다.

 

국어사전에서는 ‘외로움’을 ‘홀로 되어 쓸쓸한 마음이나 느낌’이라고 정의하고 있다. 그러나 미국 로체스터대 심리학 교수 해리 라이스는 ‘대개 심한 외로움은 곁에 다른 사람들이 있을 때 느낀다’고 말한다. 이른바 ‘군중 속의 고독’이란 얘기다. 성별을 불문하고 성인의 사회적 고립감은 수면 장애, 고혈압, 우울증과 자살의 위험 증가 등 신체적·정신적 질병으로 이어지며, 현재 얼마나 외로우냐가 그날 밤의 숙면 여부만이 아니라 1년 뒤의 우울증까지 예측해 준다고 한다.

 

또한 외로움은 스트레스를 높이고 면역체계를 약화시킬 가능성도 있다고 한다. 특히 여성의 경우 외로울수록 심장병에 걸릴 확률이 높다고 미국 듀크대 연구팀이 밝힌 바 있다. 이처럼 ‘외로움’이 ‘우울증’을 낳게 된다는 연구 결과를 놓고 볼 때, ‘사회적 고립감’을 탈피하는 것이 얼마나 중요한 것인가 절실히 느끼게 된다.

 

영국 격언에 ‘하루에 한 번 우울해지지 않는 이는 어리석은 사람’이라는 말이 있다. 이 격언대로라면 우리는 우울한 감정을 늘 지니고 산다고 해도 지나친 표현은 아닐 것이다. 그런데 세계보건기구(WHO)는 우울증을, ‘기분 저하, 의욕과 흥미 상실, 죄의식, 무가치감, 수면장애, 식욕장애, 집중력 저하, 에너지 저하를 보이며 일상생활이나 사회생활에 심각한 지장을 주는 상태’로 정의하고 있다. ‘따라서 우울증’은 일시적으로 우울한 기분을 느끼거나 단순히 마음이 나약해지는 ‘우울한 감정’과는 거리가 있다는 것으로 풀이된다.

 

흔히 ‘마음의 감기’라고도 하는 우울증은 감기처럼 누구나 걸릴 수 있고 특히 일조량이 줄어들기 시작하는 환절기, 즉 가을부터 자주 발생하므로 그런 별명이 붙은 것이라고 한다. 나이, 인종, 지위, 성별을 떠나 누구에게나 발생할 가능성이 있는데, 방치하면 자살로까지 이어지는 심각한 질환이라고 전문가들은 말한다. 세계보건기구는 ‘2020년대에 이르면 우울증이 모든 연령에서 나타나는 질환 중 1위를 차지할 것’이라는 예측을 이미 내놓은 바 있다.

 

우울증과 관련이 있는 호르몬은 세로토닌이다. 이는 기분을 좋게 만드는 뇌 속 물질로, 세로토닌이 부족하면 신경계가 불균형하고 감정이 불안해진다. 세로토닌을 행복 호르몬이라고 부르는 것도 이 때문이다. 일반적으로 우울증에 걸리는 이유는 마음의 상처 때문으로 생각하지만 가장 큰 요인은 호르몬 분비의 변화로 일어나는 멜라토닌 분비의 증가와 행복 호르몬인 세로토닌 분비의 감소가 꼽힌다.

 

깊어가는 겨울, 외로움 역시 함께 짙어진다. 그러나 외로움은 반드시 부정의 감정만은 아니다. 정호승 시인은 ‘외로우니까 사람’이라고 했다. 살아간다는 것은 외로움을 완전히 없애는 일이 아니라, 그것을 견디며 건너가는 일인지도 모른다. 가끔은 한 편의 시를 천천히 읽고, 스스로의 마음을 들여다보는 시간만으로도 ‘마음의 감기’를 이겨낼 힘을 얻을 수 있다.

 

‘울지 마라/ 외로우니까 사람이다/ 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다/ 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라/ 눈이 오면 눈길을 걸어가고/ 비가 오면 빗길을 걸어가라/ 갈대숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다/ 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다/ 새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고/ 네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다/ 산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다/ 종소리도 외로워서 울려 퍼진다’ (정호승 ‘수선화에게’)